Enyahkan Kamu dan Aku

Mengapa harus ada istilah kamu dan aku,
Bila saat bergumul, peluh kita berwarna senada dengan liur yang tertukar.
Apakah pembatasan kamu aku sangat tinggi kastanya, untuk sebuah kebersamaan.
Bagiku, -lelaki yang tumbuh dari liarnya hutan kamboja.-
Kamu dan aku hanyalah nampak seperti gelar kebangsawanan.
Yang sewaktu waktu bisa di tanggalkan.
Ketika kamu mulai tak puas oleh setiap cecapan lidahku,
Dan ketika aku, mulai mendengar derit aneh dari sela-sela kakimu.
Apa pentingnya mempersoalkan aku dan kamu,
Bila pada ahkirnya birahi lebih berkuasa atas kisah ini.
Tak ada yang berlaku,
Dan jagalah agar tak terjadi.
Biarkan aku terus mencecap langit langit bibirmu,
Dan menciptakan relief tersendiri di dindingnya.
Tak ada kamu aku.
Tak ada kita.
Hanya KAMI.