Menjelang dzuhur langit gelap oleh mendung. Hujan tak juga turun menghujam Bumi. Namun langit sepertinya tidak akan kuat menahan kegelapan yang ada.
Sepeda motor terus kukebut menyelip di antara mobil dan truk besar. Aku berlomba dengan alam yang sudah muram sejak pagi menjelang. Dalam hati hanya berharap tak tersentuh barang setetespun air hujan.
Dalam perjalanan itu, berkali-kali aku harus mengerem mendadak menghindari tabrakan. Ternyata, selain berlomba dengan alam, aku juga sedang berlomba dengan waktu secara tidak langsung. Alam dan waktu kini ada di belakangku. Tak ada yang menarik selain memenangkan pertandingan ini.
Kecuali pohon-pohon yang dulu ada di pinggir jalan. Tiba-tiba kini hilang hanya berbekas setengah penggal batang. Saat aku merasakan ada yang berbeda di kota ini, aku kurangi kecepatan. Seolah tidak peduli lagi dengan perlombaan bersama waktu dan alam.
Aku amati dengan teliti hal-hal yang berbeda di jalanan yang aku lewati siang itu. Pepohonan tiada gagah berdiri lagi. Kepalaku tak henti-hentinya menengok ke kanan dan kiri. Betul sekali, hijaunya warna telah berganti. Tingginya pohon telah tumbang. Pedagang kaki lama semakin subur dari pada pepohonan yang masih ada. Trotoar menjadi sempit oleh gerobak-gerobak beroda dua dan tiga.
Aku berhenti di suatu tempat yang tak jauh dari persimpangan jalan. Di tempat itu kukembalikan ingatanku saat pernah berteduh di bawah pohon menghindari air yang rontok dengan derasnya dari langit ketujuh. Pohon itu tiada lagi kini. Apakah ditebang atau ditelan Bumi aku juga tak mengetahuinya.
Angin mulai kencang menggoyahkan rambutku. Sedetik kemudian hujan mulai turun. Satu, dua titik diikuti tiga dan berjuta titik kemudian. Banyak pengendara motor yang merapat ke pinggir jalan. Ada yang memakai jas hujan namun tak sedikit juga yang hanya sekedar berteduh sembari menunggu hujan reda.
Tapi aku masih saja melihat-lihat tempat sekitar aku berdiri. Tak mungkin juga rasanya aku menunggu pohon itu tumbuh kembali dalam waktu yang singkat. Aku hanya tahu kalau hujan adalah minuman pohon. Tanah adalah makanan pohon. Tapi kenapa pohon dikorbankan untuk program kehidupan?
Orang-orang mulai melihat tajam ke arahku. Mungkin terbesit tanya di kepala mereka: "Kenapa anak itu tidak berteduh?". Aku tidak peduli. Aku hanya peduli beginilah rasanya hujan yang turun dari langit. Bukankah manusia selama ini juga berharap mendapat keajaiban dari langit? Tapi untuk yang satu ini banyak manusia menghindari berkah dari langit.
Setelah beberapa lama berdiri, aku mulai melanjutkan perjalanan kembali. Motor aku hidupkan di tengah-tengah serbuan hujan. Tak peduli sekujur tubuhku basah. Tak peduli lagi hangatnya matahari mulai tak aku rasakan kembali. Deru mesin motorku berlomba dengan suara rintik hujan di jalanan.
Hujan sangatlah deras membasahi kota. Setelah belok ke arah kiri, aku jumpai kemacetan yang panjang. Di tengah kemacetan itu, banjir menggenangi jalanan. Selokan tak mampu lagi menahan volum air hujan. Taman-taman yang indah dengan rumputnya yang hijau dan bunganya yang berwarna-warni berubah seketika menjadi satu warna: cokelat.
