Kita Bahkan Kehilangan Januari itu

kau tahu makna semua ini, kalau kuceritakan kembali:

getar pucuk-pucuk bambu dipermainkan angin senja kala

derai dedaun pinus melayang jauh hingga ke ujung pulau

gemersik reranting kering di sepanjang jalan setapak itu

 

jejak Januari yang hilang, ditelan oleh jarak dan waktu

bukan kemesraannya yang kusesali, yang masih membara

atau hujannya yang membeku diliputi kabut ketidak-pastian

namun percik api kecil  yang menyala dan membakar segalanya

 

kita bahkan kehilangan Januari itu