Kita yang Tertinggal dalam Puisi

Di antara jeda kata
ada aku dan kamu yang tak selesai
Semesta menggurat garis
namun waktu melipatnya jadi abu

Aku menulis rindu
kau membaca sunyi
Lembar-lembar ini bukan surat
hanya nyawa yang terhimpit aksara

Dulu kita percaya
puisi bisa menghidupkan
segala yang patah dan gugur
Namun, kini kita tahu
puisi hanya melestarikan kehilangan

Baca juga: Bunga yang Kau Petik Separuh

Di bait ini
kau menjadi "mungkin,"
dan aku tetap "nanti."
Tak ada yang berubah
kecuali jarak yang semakin pandai bersembunyi
di sela baris-baris

Kita tertinggal
bukan karena tak bergerak
tapi karena enggan mengucap akhir
Biarlah hujan memecah malam
biarlah pagi datang tanpa salam

Kita adalah perih yang abadi
dalam bingkai puisi
Tak pernah pergi
tapi tak pernah pulang

Baca juga: Kopimu Sudah Dingin, Aku Masih di Sini

Baca juga: Menganyam Rindu dari Sisa-Sisa Hening