Sepi di Antara Kita

Kita duduk di meja yang sama
Tapi percakapan terperangkap di dalam piring
Suaramu mengapung di udara
mengambang tanpa arah
sementara aku menunggu
menggali kata-kata yang hilang di dasar secangkir kopi

Ada jarak tak terlihat
tipis tapi dalam
Antara genggaman tangan yang tak lagi erat
Malam-malam sunyi menjadi tembok tinggi
di antara tawa yang dulu hangat
Kini teredam oleh gumam yang tak tersampaikan

Tapi aku tahu
di antara celah yang retak
Ada ruang untuk kejujuran yang bisa merayap masuk
Mungkin cinta kita, meski ringkih
Bisa menambal luka-luka ini
Jika saja kita berani bicara
berani mengakui sepi yang tak lagi tersembunyi

Baca juga: Di Antara Senyap dan Tawa

Baca juga: Satu Jiwa, Seribu Suara

Baca juga: Lagu Sendu di Pundak Ibu