Tak Perlu Nomor

Tak perlu nomor di tanganmu
di kota ini angka sudah lama tidur
Kita hanya butuh  jalan
yang tak retak oleh janji-janji esok hari

Kota ini bukan tempat balapan
ini ladang yang menunggu digarap
bukan dengan kata tapi dengan tangan  
yang tahu bagaimana menanam harapan

Bawa kami melangkah
jauh dari pujian dan sorak-sorai palsu
karena kemajuan adalah jejak kaki  
yang tertinggal di tanah bukan di layar

Baca juga: Kabinet yang Tak Perlu Nama

Baca juga: Kamar Mandi