Kamar Mandi

Di kamar mandi
aku bertemu diriku sendiri
buih sabun jadi sajak
keran yang bocor merapalkan doa-doa kecil
Kusikat gigiku seperti menyikat dosa
dan air mengalirkan sisa-sisa mimpi buruk tadi malam

Di kamar mandi
aku menumpahkan rahasia-rahasia
syair-syair berbisik dari pancuran
seperti tawa hujan di musim kemarau
Tutup kloset yang diam menatapku
memberi isyarat agar menulis lebih jujur

Di kamar mandi
aku jadi penulis yang terlupakan
puisi terhapus sebelum kering
mengalir entah ke mana---ke laut ke langit

Baca juga: Maafkan Kami, Nak

Di sini
dalam wangi sabun dan dinginnya ubin
ada keheningan yang selalu menginspirasiku

Baca juga: Doa Anak di Sudut Malam

Baca juga: Puisi Patah Hati