penyair itu mengemas buku-bukunya
beberapa antologi puisi dan teori sastra,
tapi tak satupun dibawanya,
"untuk kalian semua," lirihnya
ia lalu bergegas meninggalkan forum pertemuan
"kita belum selesai," seru seseorang
"kau mau ke mana?"
"pulang. aku lupa berterima kasih
kepada kata-kata. ini hari terakhir mereka."
orang-orang saling berpandangan: tak paham
mana mungkin seseorang berpisah dengan kata-kata?
tragedi apa yang telah menimpanya?
penyair itu terlambat tiba
kata-kata telah tiada
hanya tersisa empat menit gerimis
memainkan simfoni masa lalu yang manis
lalu gerimis pun akan pergi
rumah itu kembali sepi
bahkan lebih sepi dari pada masa
sebelum satu demi satu kata
singgah di rumahnya
sebab terkesan dengan sikapnya
yang tak percaya teori sastra
sikap yang kemudian ditentangnya
dan membuat kata-kata kecewa
