Malioboro, Yogya

tepat di jantung malioboro
seorang asing bertanya
kepada udara di sekitarnya:
"yogya ada di mana?"

lampu jalan saling berpandangan
dengan trotoar yang mulai kedinginan
jarum jam telah melewati tengah malam

"sudah lama tak ada yang bertanya macam begini,"
lampu jalan bergumam

"aku pun heran. tahun berapa sekarang?"
trotoar semakin kedinginan

seorang asing itu kembali membaca
brosur perjalanan wisata
dari satu biro perjalanan
yang sudah lama tiada

lampu jalan dan trotoar
sama menggelengkan kepala