Apakah Kau Rasakan

apakah kaurasakan sepi
seperti yang dirasakan kertas ini?
beribu waktu ia menunggu
seseorang menuliskan sesuatu
semisal, "kenapa tak kau temui aku sore itu?"

kau lihatlah hampanya sedemikian menganga
sehingga dapat kaujejalkan di dalamnya
rindu berbagai rupa
terutama rindu yang sama-sama kita biarkan
menjadi angin pada musim yang keliru

apakah kaurasakan gelisah
seperti yang dirasakan kertas ini?
sekali waktu ia mengharap
seseorang melipatnya menjadi perahu
akan diarunginya beberapa album masa lalu
terutama masa lalu yang itu
ketika pada puncak kepedihanmu
masih kauucapkan, "aku cinta padamu"

apakah kaurasakan tiada
seperti yang dirasakan kertas ini?
ketika ia terilhamkan sesuatu
semacam, "aku pun mencintaimu"
tersadar ia akan kerisauan yang dulu
bahwa ia hanya dapat menunggu.