Membaca Debu

Aku melihat pegawai memikul senja di pinggir jalan tol
Dan meminggirkan mobil
Dia mau melihat kata-kata yang lewat, katanya
Katanya bisa menghilangkan debu-debu yang banyak jatuh di kota-kota, lanjutnya

Aku membuka kepalaku membaca langit
Lalu aku melarikannya kepada kehendak pulang
Sebelum ku tatap maskernya yang berdebu
Aku menyodorkan masker yang baru

Kau harus mengganti maskermu, kataku
Dia meletakkannya di sudut seperti sepetak kain tua
berbintik-bintik dengan kotoran nafas
Yang seharusnya sudah aku tebak
Bahwa itu seolah-olah cetakan kecil yang menyebarluaskan
Berita tentang hari yang saya lupa
Jika saya pernah membacanya