Inikah pemadatan dasar dari segala air di darat? Inilah kota terpadat yang menampung air, yang menengadahkan sungai dan melambungkannya ke matahari. Dan aku telah bisa berdiri diatas pasirnya, ketika cairan laut yang melengkung kedalam dirinya sendiri, seperti membungkuk hormat kepada waktu.
Dan aku merasakan aman, seakan terlalu lama didalam gelombang tanpa seorangpun pria, yang tergantikan oleh kesenangan tinggi rendah banjir, ombak atau muka air, ketempat laut pasang yang tenang tanpa luapan air kemana mana. Dan aku sudah pulang ke laut dengan benar. Kurasa.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H