Cerpen | Kartu Natal

Sudah sejak tengah bulan Desember ini, nenek aku uring uringan. Terkadang nyinyir tak begitu jelas, berseling pula terkadang menjadi pendiam yang kaku. 

Sebenarnya aku, cucunya, dengan nenek dikenal memiliki ikatan yang erat, dibanding dengan cucunya lain.  Tak cuma sayang, namun aku merasakan kesamaan dalam diriku dan nenek. Kalo hati nenek sedang sukak, kalbuku pun turut hepi, begitu bila nenek kusut, akupun illfeel. 

Ya udah, kembali ke rasa nenek di akhir tahun ini, sama serupa baperku mengikuti hari hari nenek. "Mestilah ada sesuatu yang merisaukannya". Aku telah mengenali sangat gesturenya. Namun entah deh, telah memakan dua hari ini beliau tak pula terbuka, tak sebagaimana biasanya, nenek yang open minded. Nenek menjadi absolut, tidak moderat seperti naturenya. Tapi ku tak menanggapi berlebih, kerna ku tau. Nenek? Ah! That's me!

Hingga di satu sore yang mendung, nenek memanggilku dari kamar tidurnya. "Sini Karen, nenek minta tulung" katanya lembut lewat pintu kamar yang terbuka. 

Aku yang bagai cucu siaga, menyergap masuk menyambut nenek yang sedang bersimpuh di ranjangnya. Tertampak beberapa kartu natal lama berserak di sebelahnya,satu dua kartu yang tampak lawas masih tergenggam di jemari kurus tuanya. "Hmm.. ada apa nenek sayang" kucoba untuk mengusik agar senyum bibirnya tersungging, namun kelihatan tak berhasil. Kutatap beberapa kartu natal yang kelihatannya entah berantah tahun berapa, yang memang sudah menjadi barang ganjil di generasi kelipatan seribu tahun ini alias milenial.

"Kamu tolong belikan nenek kertu natal ya nduk.." hampir berbisik nenek berkata tanpa memandang wajahku.

"Kartu natal?" aku gagap.

"Iya!" balasnya ketus.

"Nek, sekarang udah enggak jamannya lagi dong, kan ada internet. Buat siapa sih?"

"Ndak pake cerewet. Pokoknya belikan!"

"Oke oke. Asyiaap!" jawabku tanpa bantah, kerna ku tau kalo sudah begini bisa beda urusan nanti. Kucoba menelan aja, bahwa kehidupan digital sudah menelan komunikasi kertas, buat generasi nenek belum berlaku, bisa jadi tak diketahuinya  sekarang sudah zaman what's up?, fishbook, instageram dan segala turunan medsos digitalnya.