Rumah Sepi dari Jalan

Seketika wajah keduanya berpandangan kecut berbarengan mengangkat bahu, ketika melihat perangkat televisi tua dengan model yang masih gemuk, setumpuk majalah lawas dan kotak jahit kusam warna dan beberapa hiasan dinding seperti sendok perak, gambar pemandangan dan foto foto anak kecil dan orang tua.

Sekotak perhiasan purba terlihat menarik hati duo alien ini, bergegas tak sabar mereka membukanya mudah kerna tidak tergembok. Terlihat di kedalamannya hanya berisi bros kuno dan anting anting mutiara mentah, selebihnya hanya manik manik, dasi dan pinset tua untuk lengan hem lelaki.

Tak ada yang bisa menjadi buah tangan illegal yang berharga! Satu rampok berbisik mengeluh. Perampokan ini berhasil tapi tidak kaya. Membuat kedua perampok serius ini salah tingkah, bagai badut atau the joker. Sehingga pada akhirnya mereka terpaksa memungut apa adanya saja, seperti bros kuno, sendok makan antik dan cangkir kopi.

Selanjutnya duo desperate ini harus mempersingkat  kunjungan tanpa permisi ini. Bergegas melewati ruang tamu membuka pintu yang tak terkunci dan meninggalkannya dalam keadaan terbuka. Bergeleng kepala terus menerus kembar peak ini berlari menjauh dan cepat menghilang daripada runyam terkejar fajar.

Ayam jago berkokok, si lelaki mengangkat tubuhnya  dari ranjang perlahan melangkah ke ruang dapur guna membuat kopi pagi, namun tak ditemukannya mug kopinya sehari-hari. Ah! Barangkali istrinya lupa meletakkannya di mana?

Langkah selownya berlanjut ke ruang tamu mendapati pintu muka terbuka lebar. Tak ada rasa terkejut di rautnya yang biasa saja. Perlahan ditutupnya pintu sambil bergumam. Ah! Lagi lagi aku lupa mengunci pintu. Sementara sang istri ternyata sudah pula bangkit dari pulasnya dan langsung ke dapur.

"Kau lihat sendok antik makanku, sayang?" Serunya. 

"Tidak, sayang!" Suami menyahut. Ah! Lagi lagi ku lupa menaruhnya. Keluh perempuannya sambil menengok kotak perhiasannya yang terbuka. Ah! Lagi-lagi aku alpa menutupnya, keluhnya sambil merapatkan kembali kotak hiasnya.

Dan selanjutnya sejoli lansia itu, perlahan menjalani satu hari lagi layaknya kemarin, tanpa kejadian suatu pun.