“samelekum…”
“Hei, lo ngucapin salam ga bener. Jadi gue ga wajib jawab.”
“Maksudnya, Bang?”
“Yang bener kalo ngucapin salam. ‘Assalamu alaikum’ gitu. Itu ucapan doa. Artinye, salam sejahtera buat anda. Kalo yang lo ucapin tadi asal mangap, ga ada artinye. Ngerti ga lo!”
“Iya, Bang, maaf. Assalamu alaikum.”
“Wa alaikum salam. Ntu baru bener. Ngomong-ngomong ente siape? Dari mane? Ntu lo bawa buntelan gede banget, isinye apa?”
“Saya Jongos, Bang. Diutus majikan saya datang kesini. Mau nawarin kecap bagus. Ni buntelan isinya botol kecap, Bang.”
“O, gitu. Mereknye ape tu kecap? Berape harganye?”
“Mereknya Gunung Makmur, Bang. Produk baru, dibuat dari kacang kedelai pilihan, diperkaya dengan aneka vitamin. Nilai gizinya sangat lengkap. Sudah terbukti sangat sehat dan lezat. Ni masih promosi, jadi gratis buat Abang. Saya cuman minta tolong ini dibagi-bagikan ke temen-temen abang. Ada uang transportnya buat Abang.”
“Wah, lo bawa rejeki ye buat gue. Hebat dong. Terima kasih dah. Tapi gue harus periksa dulu kecap lo. Bener ga bermutu kayak yang lo omongin.”
“Ga usah kuatir, Bang. Udah terbukti ko. Emang Abang ga pernah baca Koran, nonton teve. Udah sering masuk berita ko. Mutunya udah banyak diakuin.”
“Rasa-rasanye gue pernah denger sih orang-orang ngomong soal ni kecap. Tapi ko botolnye polos gini. Cuman ada gambar gunung doang. Ga ada registrasinye, ga ada kode produksinye, ga ada keterangan bahan-bahannye. lho, ko berbusa, bau karbit. Jangan-jangan kecap lo kadaluarsa nih.Bukannya bikin sehat, ntar malah gue keracunan. “
“Yang Abang denger itu cuman isyu. Kalo istilah sekarang kampanye hitam gitu. Banyak orang yang takut kecap ini laku keras di pasaran. Orang-orang itu takut bangkrut kalo kecap ini laris manis. Jadi mereka bikin gosip, nyebarin berita bohong tentang kecap ini. Intinya, banyak yang berusaha memfitnah kecap saya. Ga usah kuatir, Bang. Kecap ini sudah teruji dan sudah terbukti.”
“Heh Jongos, ngomong lo kebanyakan! Ni kan gue masih pegang botolnye. Gue liat sendiri cairannye berbusa, baunya menyengat kayak karbit. Rasanye asem pait. Gue ga peduli ape kata orang tentang kecap lo. Mau muji kek, mau ngritik kek. Gue lebih percaya dengan ape yang gue liat dan gue rasain. Udah, lo bawa pulang aje tuh kecap.”
“Berarti abang udah kemakan isyu tentang kecap saya.”
“Waduh, Jongos, muke gile lo! Jangan ngeremehin gue ye. Sekoloah gue emang ga tinggi. Tapi gue ga gampang dibodoh-bodohin. Pake bilang gue makan isyu.”
“Jangan marah dong, Bang. Kan situ yang ngejelek-jelekin kecap saya. Malah nuduh kecap saya bau karbit, rasanya asem pait. ”
“Bener-bener keblinger lo ye. Siape yang nuduh? Ko bisa-bisanye lo bilang gue nuduh? Kan tadi lo yang nyerocos terus ngebanggain kecap lo. Lo sendiri yang nuduh orang pada takut kalo kecap lo laku. Nuduh orang-orang pada nyebarin fitnah tentang kecap lo. Lalu gue? Gue kan ngomong berdasarkan bukti yang ade di depan mate. Lu sendiri nyaksiin waktu kecap lo gue periksa. Udah, pulang aje sono lu! Bikin gue naek darah aje lo!”
“Jangan mau menang sendiri, Bang. Kalo ga suka ama kecap saya, ga usah fitnah saya! Ga usah ngancem saya pake kekerasan.”
“Busyet! Lo salah minum obat ye? Udah, pulang..pulang lo. Bikin puyeng pale gue aje lo.”
“Ga perlu kasar, Bang. Ga diusir juga saya pulang sendiri. Asal tau saja, kecap saya ini untuk orang baik-baik..”
“wakakakakak… Jongos, Jongos.. Lucu, lucu abis. Gue ga jadi marah. Malah gue terima kasih lo udah menghibur gue. Wakakakaka… udah mau kiamat, makin banyak orang gila yang jadi pelawak wuakakak...”