Segenggam Tanah

Negaraku yang penuh kekerasan:
cintamu yang terlambat tumbuh dalam diriku
seperti aroma parfum liar.
Semuanya diresapi olehmu,
laut, seratus negara
yang kukenal, dengan rasa sakitmu yang mengikutiku
seolah-olah itu sudah menjadi bayanganku sendiri.

Cukup bagiku untuk menyebutkan namamu dan aku sudah merasakan
rasa kulitmu: rasa sarang lebah
yang tergantung di pecahan pepohonan.
Semakin jauh aku pergi dari tanahmu,
semakin aku mengenali diriku dalam takdirmu,
cintaku semakin besar dan
keindahan pedesaanmu tumbuh seiring dengan penderitaan.
Sekarang siapa yang bisa menolak
pertarungan malammu?

Siapa yang dapat mengambil dari tanganku
segenggam tanah yang direndam dalam darah
saudara-saudaraku dan ranting hijau
yang sebelum pergi telah kucabut dari dadamu?