Manusia atau mesin? , sebuah karya baru dalam koleksi Gramscian Writings , menyatukan 33 teks yang ditulis oleh Antonio Gramsci antara tahun 1916 dan 1920, enam belas di antaranya diterbitkan untuk pertama kalinya dalam bahasa berbagai bahasa. Diskursus di Kompasiana  ini menghadirkan artikel-artikel yang sangat penting untuk memahami konsepsi khusus Gramsci tentang perjuangan kelas, dan, secara lebih umum, untuk membimbing kita melewati tahun-tahun dramatis yang kemudian mencapai puncaknya pada kebangkitan fasisme di Eropa. Masalah yang paling sering ditemukan dalam refleksi dan tulisan Gramsci antara tahun 1916 dan 1920 adalah pembebasan orang-orang "sederhana" dari gabungan heterodirection yang menghambat subjektivitas otonom, kemandirian dan swasembada massa.Â
Menempatkan tema "Demokrasi Pekerja" sebagai sarana dan tujuan perjuangan sosialisme, Gramsci mengembangkan gagasan tentang hubungan erat antara produksi dan revolusi sebagai antitesis dari delegasi pasif kepada badan-badan birokrasi, dengan menghubungkan pengalaman dewan dengan perkembangan perjuangan kelas di Eropa. "Bagaimana cara menggabungkan masa kini dan masa depan, memenuhi kebutuhan mendesak saat ini dan bekerja secara efektif untuk menciptakan dan mengantisipasi masa depan?", tulis Gramsci dalam artikel Demokrasi Pekerja, merangkum refleksi dan komitmen politik yang mengelilinginya selama tahun 1916 dan 1920.Â
"Tentu saja, bagi para industrialis borjuis sempit, akan lebih berguna jika memiliki pekerja mesin dibandingkan pekerja laki-laki. Namun pengorbanan yang dilakukan oleh suatu kolektif secara sukarela untuk meningkatkan dirinya dan memunculkan orang-orang terbaik dan paling sempurna dari tengah-tengahnya, yang akan mengangkatnya lebih jauh lagi, harus disebarkan secara bermanfaat ke seluruh kolektif dan tidak hanya melalui satu kategori atau kelas.
Diskusi singkat yang terjadi pada sidang terakhir dewan, antara kawan-kawan kita dan perwakilan mayoritas, mengenai rencana pelatihan profesional, patut dikomentari, meskipun agak singkat; ringkasan. Ucapan kawan kita Zini ('Kalau soal pelatihan untuk rakyat, arus humanistik dan arus pekerjaan masih saling bertentangan. Kita harus bisa memadukannya, tapi kita tidak boleh lupa  di belakang pekerja masih ada laki-laki di sana, dan kita tidak boleh menghilangkan darinya kemungkinan untuk memperluas cakrawala semangatnya, hanya agar kita dapat segera memperbudaknya; menjadikannya mesin') dan protes anggota dewan Sincero terhadap filsafat (filsafat akan menemukan lawan, terutama ketika hal itu membuat pernyataan yang akan mempengaruhi kepentingan tertentu) tidak hanya sekadar, periode konflik yang pasti terjadi sewaktu-waktu; ini adalah bentrokan penting antara orang-orang yang menganut prinsip-prinsip fundamental yang berbeda.
Partai masih belum memutuskan program pendidikan yang pasti dan berbeda dengan program tradisional. Hingga saat ini kami dengan senang hati melanjutkan satu prinsip umum; kebutuhan akan pengetahuan, baik itu pada tingkat dasar, menengah atau bahkan lebih tinggi. Ini adalah prinsip yang telah kami uraikan, dukung dengan kekuatan dan energi. Kita dapat yakin  penurunan angka buta huruf di Italia bukan disebabkan oleh undang-undang wajib belajar, namun karena kehidupan spiritual itu sendiri; pada kesadaran akan kebutuhan spesifik tertentu dalam aspek kehidupan tersebut, yang propaganda sosialis tahu bagaimana membangkitkannya di kalangan proletariat Italia.
Tapi hanya itu yang telah kami lakukan. Sekolah-sekolah di negara kita, pada dasarnya, tetap merupakan institusi borjuis, dalam arti yang paling buruk. Sekolah menengah pertama dan menengah, yang merupakan milik negara, dan oleh karena itu, yang dibiayai melalui pajak rakyat, melalui pajak yang  dibayar oleh kaum proletar, tidak dapat dibiayai oleh siapapun selain putra-putri muda kaum borjuis, yang menikmati kemandirian ekonomi yang diperlukan untuk dapat mengenyam pendidikan setinggi-tingginya. standar.
Seorang anak dari kaum proletar, meskipun ia cerdas dan memiliki semua kemampuan yang dibutuhkan untuk menjadi orang yang berpengetahuan, terpaksa menyia-nyiakan bakatnya untuk hal lain, menjadi pemberontak, atau mendidik dirinya sendiri; artinya (terlepas dari beberapa pengecualian penting), dia dipaksa menjadi setengah manusia, seorang pria yang belum mampu memberikan semua yang dia bisa, jika dia telah diselesaikan dan menjadi lebih kuat melalui disiplin yang ditawarkan sekolah. . Pengetahuan adalah sebuah keistimewaan.Â
Sekolah adalah sebuah keistimewaan. Dan kami tidak ingin hal itu terjadi. Semua generasi muda harus setara dalam hal pengetahuan. Negara tidak seharusnya membiayai sekolah orang-orang dungu dan orang-orang yang biasa-biasa saja, hanya karena mereka adalah anak-anak orang kaya; sama halnya dengan tidak mengecualikan mereka yang cerdas dan lebih dari mampu, hanya karena mereka adalah anak-anak proletariat. Sekolah menengah pertama dan menengah seharusnya diperuntukkan bagi mereka yang telah menunjukkan diri mereka layak. Jika hal-hal tersebut ada demi kepentingan umum, meskipun mereka didukung dan diatur oleh negara, maka  merupakan kepentingan umum  semua orang yang cukup cerdas mempunyai akses terhadap hal-hal tersebut, apa pun latar belakang ekonominya. Pengorbanan kolektif hanya dibenarkan jika demi kemaslahatan mereka yang memang layak mendapatkannya.
Kaum proletar dikeluarkan dari sekolah menengah dan menengah karena kondisi masyarakat saat ini yang berarti adanya pembagian kerja di antara laki-laki, dengan cara yang sangat tidak wajar; hal ini tidak didasarkan pada kemampuan individu sehingga menghancurkan dan merusak produksi. Kelas ini harus kembali ke sekolah tambahan; yang berorientasi teknis dan profesional. Sekolah-sekolah teknik ini didirikan atas dasar demokrasi oleh Kementerian Casati, namun karena ketentuan APBN yang anti-demokrasi, sekolah-sekolah tersebut telah mengalami transformasi yang telah menghancurkan esensi sekolah-sekolah tersebut. Kini mereka sebagian besar hanya menjadi pelengkap sekolah-sekolah klasik, sebuah pelampiasan murni bagi obsesi kaum borjuis kecil dalam mencari pekerjaan.Â
Biaya masuk yang terus meningkat, dan kemungkinan-kemungkinan praktis yang ditawarkannya bagi kehidupan, telah menjadikan sekolah-sekolah ini terlalu istimewa. Mayoritas kaum proletar tersingkir dari mereka, secara otomatis, karena kehidupan yang tidak menentu dan acak yang terpaksa dijalani oleh para pencari nafkah; kehidupan yang tidak berjalan seiring dengan mengikuti suatu program studi.