Berbeda dengan filsuf kuno, sebagian besar intelektual modern sejak Pencerahan telah berkomitmen pada gagasan kemajuan, atau setidaknya peningkatan dalam kondisi sosial dan politik. Â Mereka mungkin muncul, namun, sebagai juru bicara untuk berbagai kekuatan dan
kelompok, ideologi, dan gerakan. Â Mereka menganalisis, membentuk, dan menyebarkan kepentingan kelompok tertentu, membentuk seluruh zeitgeist, atau mungkin hanya keadaan sesaat. Â Tetapi perbedaan yang krusial adalah, mereka tidak memiliki "pengajaran" dan tidak memiliki otoritas moral khusus, kecuali mungkin dalam kasus mereka yang menderita di bawah sistem politik yang baru-baru ini didiskreditkan. Â Tetapi bahkan dalam keadaan seperti itu, aura otoritas moral tidak bertahan lama, seperti yang dapat kita amati dalam nasib para pembangkang di negara-negara bekas Sosialis di Eropa Timur. Â
Alasan sebenarnya untuk kegagalan ini adalah kurangnya pengetahuan praktis intelektual modern, segera setelah situasi membutuhkan beberapa saran dasar dan secara umum berlaku.  Di mana pun dia terlibat, para spesialis akan diberi informasi lebih baik.  Pada prinsipnya, tentu saja, intelektual  merupakan seorang spesialis, setidaknya sejauh pengalaman pribadinya dan bidangnya sendiri.  Bahkan penulis lepas dan kritikus bergerak di dunia sastra kecil mereka sendiri.  Filsuf kuno itu agak "generalis" dan berusaha memahami dan secara sistematis menjelaskan dunia dan keberadaan manusia.  Apa pun sekolahnya, imperatif etisnya dan cara hidupnya tersirat di dalamnya, setidaknya diklaim berakar pada prinsip-prinsip teoretis fisika dan persepsi, matematika dan metafisika. Â
Setelah mengatakan ini, kita tidak perlu heran  intelektual modern di Barat tidak pernah mengembangkan citra koheren tunggal.  Fungsinya dalam masyarakat terlalu beragam, identitasnya terlalu kontradiktif.  Atribut tertentu, seperti baret atau kacamata tanpa bingkai, mungkin menikmati mode singkat tetapi tidak lebih dari aksesoris mode.  Satu-satunya fenomena yang agak konsisten yang mungkin mengingatkan para filsuf kuno adalah upaya yang terus-menerus, dalam bentuk pelecehan konvensi pakaian dan sopan santun yang kurang lebih disengaja, untuk memisahkan diri dari perilaku pejabat dan borjuasi yang "tepat".  Tetapi dalam iklim saat ini, upaya-upaya seperti itu biasanya akan gagal, karena apa pun yang menarik perhatian karena "keberbedaannya" dengan cepat dikooptasi oleh pasar menjadi tampilan baru yang trendi.  Satu-satunya kategori intelektual yang telah berusaha di zaman modern, setidaknya pada acara-acara seremonial tertentu, untuk memproyeksikan citra korporasi tertentu adalah professoriate.  Menariknya, ketika tradisi-tradisi kelompok ini ditemukan pada abad terakhir, itu adalah dengan kembali ke pakaian para ulama dan guild Abad Pertengahan Akhir-
laki-laki, untuk mendefinisikan akademisi sebagai semacam tatanan sekuler, penjaga dan penyalur pengetahuan dan kebijaksanaan. Â Tetapi keresahan mahasiswa pada akhir 1960-an menunjukkan betapa tidak aman identitas yang tersirat dalam gambar ini. Â Ini hanya menyisakan fenomena jubah yudisial, tetapi ini bukan simbol dari kapasitas intelektual tertentu. Â Sebaliknya, mereka adalah peninggalan dari otoritas absolut yang melampaui individu, sesuatu yang masih diperlukan untuk negara sekuler modern. Â
Salah satu kesimpulan dari penelitian ini adalah  filsuf ternyata menjadi satu-satunya kategori intelektual pada zaman purba yang mendefinisikan dirinya sedemikian rupa melalui citra yang konsisten dan tidak salah.  Pada awalnya para filsuf jelas dibedakan menurut aliran pemikiran dan gaya hidup, tetapi kemudian kontur tajam hilang ketika mereka tidak lagi sesuai dengan kenyataan.  Namun, ini tidak menyiratkan hilangnya prestise filsuf.  Sebaliknya, selama berabad-abad, citra sang filsuf dengan mantap mengambil otoritas dan mistik tambahan.  Karena alasan inilah di bawah Kekaisaran, kaum intelektual di bidang lain mengambil jubah filsuf dan membiarkan janggut mereka tumbuh.  Hal ini terutama berlaku bagi para guru dari semua jenis dan  dokter, yang, pada masa Imperial, melihat diri mereka sebagai tabib jiwa, bukan hanya tubuh.  Mereka menyadari  "perawatan diri" melibatkan tubuh dan jiwa dalam ukuran yang sama. Â
Hanya dengan para penyairlah kita dapat mendeteksi indikasi tradisi ikonografi yang mandiri.  Tetapi keadaan menyesal dari bukti kami melarang generalisasi menyeluruh.  Berbeda sekali dengan para filsuf, Menander dan Poseidippus pada zaman Hellenistik Awal divisualisasikan dengan mengenakan busana-busana terbaru dan menikmati gaya hidup yang nyaman, bahkan mewah.  Kita dapat dengan mudah memahami mengapa para penyair komik ini merasa diri mereka sebagai juara dunia individu pribadi, karena merekalah yang membawa dunia itu ke atas panggung.  Tetapi apakah ini  berlaku untuk penulis lain? Tentu saja tidak bagi para penyair resmi di Roma Agustus, yang secara alami dipertimbangkan dalam togas mereka.  Namun masih ada beberapa indikasi  gagasan tentang inspirasi puitis, berbeda dengan pemikiran filosofis, sebagai sesuatu yang terkait dengan cara hidup "lunak" yang menyenangkan bertahan hingga jaman dahulu. Â
Bangsawan Romawi yang membenamkan dirinya dalam sastra Yunani sementara berkaitan dengan sosok penyair Helenistik ini, bukan karena dia sering berkecimpung dalam menulis ayat sendiri karena dia mengalami kehidupan intelektual pribadi, jika hanya dari waktu ke waktu. Â Selama Kekaisaran Akhir, gagasan penarikan diri dari kehidupan publik ke kesenangan membaca di tengah lingkungan pedesaan membawa makna yang lebih dalam. Â Itu datang untuk melambangkan keberadaan bahagia yang terbebas dari semua tekanan eksternal. Â Namun, bahkan dalam gambar-gambar belakangan ini, kehidupan intelektual vila masih dikaitkan dengan gagasan tentang kenyamanan dan kesenangan materi. Â
Dimulai dengan Aristoteles, para filsuf selalu menjadi sarjana tambahan, sejarawan, dan filolog. Â Dengan kedok ini mereka menafsirkan teks-teks penyair dan pemikir sebelumnya, menguasai dan mentransmisikan kebijaksanaan kuno. Â Di dunia Helenistik, budaya klasik untuk pertama kalinya menjadi objek penghormatan, kadang-kadang bahkan dalam pengertian religius. Â Dalam latar ini muncul potret retrospektif "sastra" jenis baru yang berusaha menjadikan orang-orang hebat di masa lalu sebagai individu yang unik berdasarkan karya atau kehidupan mereka. Â Dalam konteks pemujaan pahlawan, potret sastra ini untuk menghormati penyair dapat mengambil aspek gambar pemujaan asli. Â Bagi kota-kota Yunani, yang dunianya benar-benar telah diubah oleh kedatangan Roma, keasyikan dengan memberi penghormatan kepada para pahlawan intelektual di masa lalu menjadi cara untuk menegaskan kembali identitas spiritual dan solidaritas mereka sendiri sebagai orang Yunani. Â
Penggabungan para pahlawan baru ini ke dalam ritual dan praktik pemujaan yang mapan adalah unsur mendasar yang kurang ada di monumen patung di akhir abad ke-19 yang merayakan pendewaan pahlawan intelektual.  Patung Victor Hugo dan Beethoven karya Max Klinger karya Rodin  sepenuhnya merupakan visi individu seniman, yang bercerai dari masyarakat.  Dengan demikian mereka melayani sebanyak mungkin untuk memuliakan pematung, yang memimpikan pendewaan dirinya sendiri, untuk menghormati subjek.  Kreasi semacam itu adalah monumen yang tidak memiliki tempat mereka sendiri, tidak ada fungsi tertentu di dunia nyata.  Kami menganggap mereka hanya sebagai karya seni, bahkan ketika mereka berdiri di taman atau kebun, bukan di museum.  Tidak seperti monumen Hellenistik yang mungkin mereka bangkitkan, dan terlepas dari semua kesengsaraan besar mereka, mereka tidak membawa bobot sebagai artefak budaya dan tidak mengungkapkan nilai-nilai apa pun yang dapat diidentifikasi oleh masyarakat di sekitar mereka. Â
Budaya belajar di Kerajaan Tinggi, dengan jenis ritual retrospektif khususnya, termasuk dalam tradisi kota-kota dan pengadilan dunia Helenistik yang  memelihara warisan budaya mereka, namun ada perbedaan mendasar.  Sementara periode sebelumnya merasakan kontinuitas yang tak terputus dan hanya berusaha mengaktifkan kembali, memperindah, dan menyiarkan warisan budayanya, bangsa Romawi harus menciptakan sebuah tradisi yang pada kenyataannya tidak pernah ada di Yunani Klasik.  Penempaan identitas nasional yang akan membantu menyatukan imperium Romanum tidak akan mungkin terjadi tanpa serangkaian nilai-nilai dan gaya hidup bersama yang diakui.  Kultus kekuasaan kekaisaran dan mitos-mitos yang menyertainya tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan ini.  Bangsa Romawi membutuhkan bahasa yang umum, kosa kata bersama dari citra visual. Â