Tragedi Manusia

Tragedi Manusia

Bau busuk wiski telah mereda
di kebun, dan lonjakan lalat buah muncul
ketika saya menyentuh tanaman tomat sekarat.
Namun, cakar bunga kuning kecil
memukul-mukul udara saat aku menarik tanaman merambat dari akarnya
dan melemparkannya ke dalam kompos.
Rasanya kejam. Sesuatu dalam diriku belum siap
untuk melepaskan musim panas dengan mudah. Untuk menghancurkan
apa yang saya teliti selama berbulan-bulan.
Bunga pucat itu mungkin masih punya waktu untuk berbuah.
Nenek buyut saya bernyanyi dengan gadis-gadis di desanya
saat mereka menarik rami. Lagu-lagunya sangat tua
dan begitu terikat dengan musim yang sangat suara
sepertinya mengubah cuaca.

Dan kemudian hari itu tiba,
ketika risikonya
untuk tetap kencang
kuncup
lebih menyakitkan
daripada risikonya
butuh
mekar.

Tirai memaksa mereka
melawan angin,
anak-anak tidur,
bertukar mimpi dengan
hantu bermuka 13. Kota
menyeret dirinya terjaga
tali kereta bawah tanah; dan
Saya, alarm, bangun sebagai
rumor perang
berbaring membentang hingga fajar
tanpa diminta dan tidak diindahkan.

Mawar adalah mawar,
Dan selalu mawar.
Tetapi teorinya sekarang berjalan
Bahwa apel itu mawar,
Dan pir adalah, dan begitu juga
Prem, saya kira.
Yang tersayang hanya tahu
Apa yang selanjutnya akan membuktikan bunga mawar.
Anda, tentu saja, adalah mawar -
Tapi selalu mawar.

Bermimpi suatu hari sama tak kenal takut seperti mangga.
Ramah seperti tomat. Tanpa ampun ke dagu & kemeja.
Menyadari saya benci kata "sip."
Tapi hanya itu yang saya lakukan.
Saya minum. Sangat lambat.
dan Mengatakan aku mencicipinya. Ketika saya hanya buruk dalam mengambil cairan.
Saya bukan mangga atau tomat. Saya menguap berkarat di tahun yang dikabarkan. Saya loteng batu akik.
Tanah liat, tomat busuk di kekacauan kutub licin.
Aku bukan orang aneh heteroseksual yang dibesarkan ibuku.
Saya seorang codot, & ibuku telah menempatkan apa yang tersisa dari harapannya pada saudara-saudaraku.
Dia ingin mereka meneguk dunia, mengeluarkan gelar yang solid, cucu yang bertanggung jawab siap melahap.
Mereka akan lebih baik daripada mangga, saudara-saudaraku.
Padahal aku kesulitan membayangkan apa yang bisa terjadi.
Mangga terbang, mungkin. Hibrida mangga-tomat terbang. Putri yang cantik terhebat di muka bumi.