Pertanyaan tentang siapa yang kita tulis tetap mengganggu penulis, kaleng dapat dilampirkan pada ekor setiap karya yang diterbitkan. Pada prinsipnya itu menguraikan inferensi tendensius sebagai pujian atau fitnah. Dalam konteks ini, Camus 8 menangani pertanyaan terbaik. Dia mengatakan  dia menyukai individu yang memihak lebih dari literatur yang melakukannya. 'Seseorang bisa melayani seluruh manusia atau tidak melayani sama sekali. Dan jika manusia membutuhkan roti dan keadilan, dan jika apa yang harus dilakukan harus dilakukan untuk memenuhi kebutuhan ini, ia juga membutuhkan keindahan murni yang merupakan roti hatinya. ' Jadi Camus menyerukan 'Keberanian dan bakat dalam pekerjaan seseorang.' Dan Mrquez 9 mendefinisikan ulang fiksi tender sebagai berikut: Cara terbaik seorang penulis untuk dapat melayani revolusi adalah dengan menulis sebaik mungkin.
Saya percaya  dua pernyataan ini mungkin merupakan kredo bagi kita semua yang menulis. Mereka tidak menyelesaikan konflik yang telah datang, dan akan terus datang, kepada penulis kontemporer. Tetapi mereka dengan jelas menyatakan kemungkinan yang jujur untuk melakukannya, mereka memalingkan wajah penulis secara jujur pada dirinya dan keberadaannya, alasan untuk menjadi, sebagai penulis, dan alasan untuk menjadi, sebagai manusia yang bertanggung jawab, bertindak, seperti yang lainnya. , dalam konteks sosial.
Berada di sini: dalam waktu dan tempat tertentu. Itulah posisi eksistensial dengan implikasi khusus untuk sastra. Czeslaw Milosz 10 pernah menulis seruan: "Apa itu puisi yang tidak melayani bangsa atau orang?" dan Brecht 11 menulis tentang waktu 'berbicara tentang pohon hampir merupakan kejahatan'. Banyak dari kita yang memiliki pikiran putus asa seperti hidup dan menulis melalui masa-masa seperti itu, di tempat-tempat seperti itu, dan solusi Sartre tidak masuk akal di dunia di mana penulis - dan masih - disensor dan dilarang untuk menulis, di mana, jauh dari meninggalkan kata , nyawa dulu dan beresiko menyelundupkannya, di atas secarik kertas, di luar penjara. Keadaan sedang ontogenesis yang kita jelajahi sangat mencakup pengalaman-pengalaman seperti itu. Pendekatan kami, dalam 12 kata Nikos Kazantzakis, harus 'membuat keputusan yang selaras dengan ritme menakutkan waktu kita.'
Beberapa dari kita telah melihat buku-buku kita berbohong selama bertahun-tahun di negara kita sendiri, dilarang, dan kita terus menulis. Banyak penulis telah dipenjara. Melihat Afrika sendirian - Soyinka , Ngugi wa Thiong'o, Jack Mapanje, di negara mereka, dan di negara saya sendiri, Afrika Selatan, Jeremy Cronin, Mongane Wally Serote, Breyten Breytenbach, Dennis Brutus, Jaki Seroke: semua ini masuk penjara untuk keberanian yang ditunjukkan dalam hidup mereka, dan terus mengambil hak, sebagai penyair, untuk berbicara tentang pohon. Banyak yang hebat, dari Thomas Mann hingga Chinua Achebe, diusir oleh konflik politik dan penindasan di berbagai negara, telah mengalami trauma pengasingan, dari mana beberapa tidak pernah pulih sebagai penulis, dan beberapa tidak bertahan hidup sama sekali. Saya memikirkan orang Afrika Selatan, Can Themba, Alex la Guma, Nat Nakasa, Todd Matshikiza. Dan beberapa penulis, lebih dari setengah abad dari Joseph Roth ke Milan Kundera, harus menerbitkan karya-karya baru terlebih dahulu dengan kata yang bukan milik mereka sendiri, bahasa asing.
Kemudian pada tahun 1988, ritme menakutkan dari zaman kita berkembang dalam hiruk-pikuk yang belum pernah terjadi sebelumnya dimana penulis dipanggil untuk menyerahkan kata. Dalam rentang yang luas dari zaman modern sejak penulis Pencerahan telah menderita kesulitan, larangan dan bahkan pengasingan karena alasan politik. Flaubert diseret ke pengadilan untuk ketidaksenonohan, atas Nyonya Bovary, Strindberg didakwa karena penistaan agama, atas Menikah, Kekasih Lady Chatterley Lawrence dilarang - ada banyak contoh yang disebut pelanggaran terhadap adat borjuis munafik, sama seperti telah ada pengkhianatan terhadap kediktatoran politik, seperti halnya ada pengkhianatan terhadap kediktatoran politik. . Tetapi dalam periode ketika negara-negara seperti Prancis, Swedia, dan Inggris tidak pernah mendengar tuduhan semacam itu terhadap kebebasan berekspresi, telah muncul kekuatan yang mengambil otoritas mengerikannya dari sesuatu yang jauh lebih luas daripada adat istiadat sosial, dan jauh lebih banyak lagi. kuat dari kekuatan rezim politik tunggal. Dekrit agama dunia telah menghukum mati penulis.
Selama lebih dari tiga tahun, sekarang, di mana pun dia disembunyikan, ke mana pun dia pergi, Salman Rushdie ada di bawah pernyataan Muslim tentang fatwa tersebut . Tidak ada suaka untuknya di mana pun. Setiap pagi ketika penulis ini duduk untuk menulis, dia tidak tahu apakah dia akan hidup sepanjang hari; dia tidak tahu apakah halaman itu akan diisi. Salman Rushdie kebetulan adalah seorang penulis yang brilian, dan novel yang sedang dia pilori, The Satanic Verses, adalah eksplorasi inovatif dari salah satu pengalaman paling intens berada di zaman kita, kepribadian individu dalam transisi antara dua budaya disatukan di dunia pasca-kolonial. Semua diperiksa ulang melalui pembiasan imajinasi; makna cinta seksual dan kasih sayang, ritual penerimaan sosial, makna keyakinan agama formatif bagi individu yang dihilangkan dari subjektivitasnya dengan keadaan yang menentang sistem kepercayaan yang berbeda, agama dan sekuler, dalam konteks kehidupan yang berbeda. Novelnya adalah mitologi sejati. Tetapi meskipun dia telah melakukan untuk kesadaran pascakolonial di Eropa apa yang Gunter Grass lakukan untuk yang pasca-Nazi dengan The Tin Drum dan Dog Years, mungkin bahkan telah mencoba untuk mendekati apa yang dilakukan Beckett untuk penderitaan eksistensial kita dalam Waiting For Godot, tingkat pencapaiannya seharusnya tidak masalah. Sekalipun ia adalah seorang penulis biasa-biasa saja, situasinya menjadi keprihatinan mengerikan bagi setiap rekan penulis, selain dari kesusahan pribadinya, apa implikasinya, ancaman baru apa terhadap pembawa kata yang dibawanya? Ini harus menjadi perhatian individu dan terutama, pemerintah dan organisasi hak asasi manusia di seluruh dunia. Dengan kediktatoran yang tampaknya ditaklukkan, diktat baru yang mematikan ini yang menyerukan kekuatan terorisme internasional atas nama agama yang agung dan dihormati harus dan hanya dapat ditangani oleh pemerintah demokratis dan PBB sebagai pelanggaran terhadap kemanusiaan.
Saya kembali dari ancaman luar biasa yang mengerikan kepada ancaman-ancaman yang telah umum bagi para penulis abad ini sekarang dalam dekade terakhirnya. Dalam rezim yang represif di mana saja - baik di blok Soviet, Amerika Latin, Afrika, Cina - sebagian besar penulis yang dipenjara telah dikurung karena aktivitas mereka ketika warga negara berusaha untuk pembebasan terhadap penindasan masyarakat umum tempat mereka berada. Yang lain dikutuk oleh rezim represif karena melayani masyarakat dengan menulis sebaik mungkin; karena usaha estetika kita ini menjadi subversif ketika rahasia memalukan di zaman kita dieksplorasi secara mendalam, dengan integritas pemberontak sang artis ke keadaan terwujud dalam kehidupan di sekelilingnya; maka tema dan karakter penulis mau tidak mau dibentuk oleh tekanan dan distorsi masyarakat itu karena kehidupan nelayan ditentukan oleh kekuatan laut.
Ada sebuah paradoks. Dalam mempertahankan integritas ini, penulis kadang-kadang harus mengambil risiko baik dakwaan makar negara, dan keluhan pasukan pembebasan karena kurangnya komitmen buta. Sebagai manusia, tidak ada penulis yang bisa membohongi kebohongan 'keseimbangan' Manichean. Setan selalu memimpin di sepatunya, ketika ditempatkan di sisinya skala. Namun, untuk menguraikan secara kasar diktum Mrquez yang diberikan olehnya baik sebagai penulis maupun pejuang keadilan, penulis harus mengambil hak untuk menjelajahi, membasmi dan semua, baik musuh maupun kawan tercinta yang bersenjata, karena hanya mencoba kebenaran. masuk akal, hanya upaya untuk kebenaran tepi menuju keadilan tepat di depan binatang Yeats bungkuk untuk dilahirkan. Dalam sastra, dari kehidupan,
kami saling berhadapan melalui wajah masing-masing
kami membaca setiap mata yang memandang
... Diperlukan nyawa untuk bisa melakukannya.
Ini adalah kata-kata penyair dan pejuang Afrika Selatan untuk keadilan dan perdamaian di negara kita, Mongane Serote. 13
Penulis melayani umat manusia hanya sejauh penulis menggunakan kata itu bahkan terhadap kesetiaannya sendiri, mempercayai keadaan makhluk, seperti yang diungkapkan, untuk bertahan di suatu tempat dalam filamen kompleksitas dari tali kebenaran, yang dapat terikat bersama, di sana-sini, dalam seni: mempercayai keadaan untuk menghasilkan frasa kebenaran yang terpisah-pisah, yang merupakan kata terakhir dari kata-kata, tidak pernah diubah oleh upaya kita untuk mengejanya dan menuliskannya, tidak pernah diubah oleh kebohongan , oleh sofistic semantik, oleh kata kotor untuk keperluan rasisme, seksisme, prasangka, dominasi, pemuliaan penghancuran, kutukan dan lagu pujian.
