Sambil bergegas ke jendela mobil belakang, dia menyubit pantat balita di gendongannya agar menangis lebih keras. Dia semakin kurus, kucel dan legam. Berbeda 180% dengan saat dia jadi biduan di kampungku. Berbeda setelah bandot tua memboyongnya ke kota. Berbeda setelah dia melempar undangan pernikahanku dengannya.
Aku hanya bisa mengintipnya dari kaca spion. Istriku sibuk menyiapkan paspor dan tiket pesawat. Kedua anakku masih asyik menulis status di Blackberrynya.
Hujan mulai turun. Fajar mulai hadir. Lampu merah sudah berganti hijau. Klakson cacimaki mulai riuh.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
Beri Komentar
Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!