Tempat Sampah

Aku membaca sebuah surat,
Kalimatnya pada paragraf awal adalah keputusasaan,

Pada paragraf kedua berisi kehancuran dan kesedihan

Dalam durasi tiga menit hatiku merasakan kegagalan, kalimat seterusnya dalam surat tersebut tidak aku baca.

Aku lipit dari ujung-ke ujung, hingga tertutup semua kalimat yang tertera,

Aku masukan ke dalam tempat kotak persegi panjang, di badannya tertulis: sampah buang di sini tanpa terkecuali.