Malam Kita Terperangkap Putaran Fosil Waktu

Setiap  malam aku terjaga
Terfikir
Terasa
Terkoneksi dalam bawah sadar,
Adakah tidurmu
Bisa lelap
Di tengah riuh knalpot
Balapan mimpi
Di malam minggu kelu
Tanpa romansa rindu
Menggebu

Setiap malam
Aku menghitung cahaya bintang
Yang tak kau bisa lihat lagi
Dalam tatapanmu
Yang berbatas tirai musim karantina,
Sebagai pemburu liar  naas terperangkap
Jebakan sendiri
Yang kau pasang sebelum tiba musim
Mengikuti jejak amis buruan luhur

Kini tak ada lagi aksi petualangan seru
Saling menguntit
Menyergap dalam sepi
Gelap,
Kau hanya bisa mengintip keluasan dunia
Dari jendela bidik
Mungil
Minus oksigen

Setiap malam
Aku terjaga,
Karena kau tak ada disisiku,
Walau masih didunia sama
Beda nasib

Tak ada kemewahan
Dalam ruang tapamu
Hanya kehinaan
Hanya nestapa
Tak berujung
Dari jam
Demi jam
Tanpa kebebasan hakiki

Ruangku teramat luas
Tak berbatas
Kunikmati sendiri

Tapi malam kita berbeda
Di kamarku jarum jam masih berputar
Di guamu jam barang mewah
Membatu
Fosil waktu