Digelayuti kotoran-kotoran tikus yang mengering menggumpal
Bantal-bantal telanjang begitu kecoklatan usang
Sepi sekali rasanya, hingga tak ada bedanya antara pagi, siang, sore, dan petang
Aku begitu sendirian dan tidak diperhatikan
Tidak lagi dimandikan sebulan sekali
Tidak lagi digantikan jubahnya dua minggu sekali
Aku senang dulu, ketika jam tidur siang tiba
Terik matahari begitu membuat bocah itu begitu berkeringat, dan membasahi permukaan tubuhku
Malam harinya, Ayahnya pulang, dan lebih senang bergulung di atas ku dengan dada polos, memakai sarung tanpa cawat
Haha, ya, aku tahu karena sering kali tak sengaja tersingkap ketika pulas sekali beliau terlelap
Bila tiba akhir pekan, pria yang masih gagah itu akan menghabiskan waktu lebih lama untuk sekedar menempelkan pipinya padaku, atau bermalas-malasan
