"Mengapa kau ingin mati beku di sana? Kau sangat konyol!" Ternyata kau masih penasaran.
Aku menatap matamu sungguh-sungguh. Tapi aku tidak berani mengatakan di hadapanmu mati menjadi lebih baik ketimbang melihat mama menikah dengan pria itu.
"Mungkin pria itu terlihat lebih muda dari usianya, tetapi sebenarnya tidak. Seharusnya kau bisa menghargai keputusan mamamu karena dia tidak mungkin bertindak salah.
"Tentu saja itu salah!"
"Dengan pergi dari rumah, tidak akan membatalkan keputusan mamamu, atau itu hanya akan membuatnya lebih patah hati."
"Apa kau pernah kehilangan mama?" aku menangkap nada yang aneh dalam kalimatmu.
Kau meluruskan pandangan melewati jendela kaca. Menatap butiran salju yang turun semakin cepat.
"Papa membawaku keluar negeri saat usiaku tujuh tahun. Aku sangat ingin bertemu kakek, apalagi aku belum pernah terbang dengan pesawat."
"Lalu?"
"Musibah gempa terjadi pada hari kedua kami meninggalkan mama sendirian. Semua bangunan roboh dan hancur. Mama ditemukan di bawah reruntuhan dalam keadaan tidak bernyawa."
Speachless, aku benar-benar tidak menyangka kau mengalami semua ini.
