Jakarta, katamu
Dia adalah pengulangan sekotak mimpi
Bedeng sempit, lagu dangdut,
dan sekumpulan rindu yang dialiri
rasa ngilu
Orang hanya membaca setiap hari Minggu
car free day sepanjang Thamrin - Sudirman
Gedung-gedung mewah
Mimpi-mimpi yang entah
Lalu setiap saat
Memperbarui status dengan gambar-gambar
Yang diharapkan hadir
Saat tidur nanti malam
Tapi nyatanya ketika pagi tiba
Berhadapan dengan tangis anak,
keluh ibunya, dan jalan yang sangat panjang
***
Dan sore hari
Jalan yang melolong
Seperti ingin melompat saat di perempatan
Hidup hanya tiga warna:
Berangkat, kerja, dan pulang
Doa-doa yang tak pernah lelah
Menghempaskan mimpi saat tiba
di rumah
***
Lebakwana, Januari 2025
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
