Di Masjid Blok A Pasar Tanah Abang

Hari sudah 13.17
Dzuhur sudah lewat
Tapi masih ada orang salat
Satu, satu
Sendiri, sendiri
Doa-doa serupa bisikan
Merambat menimbulkan gaung
dari ruang yang lapang
Dan ada dunia lain berlawanan
Sekitar sembilan belas lantai ke bawahnya
Suara-suara yang sibuk
Menghitung kegelisahan

Di luar teriakan pedagang kaki lima:
"Bunda, Kakak, silakan pilih,
mimpi atau cinta!"

Klakson mobil, juru parkir liar,
juga gegas yang riuh
HP berdering setiap saat
Menjawab pesan dari tempat-tempat
yang jauh:
"Barang sudah dikirim pagi tadi."

Baca juga: Tanah Terbakar

Ini Tenabang
Seluruh rindu berputar di sini

Masih di masjid Blok A Pasar Tanah Abang
Suara lirih, doa-doa dituntaskan
"Tuhan, kabulkanlah!"

***

Lebakwana, Desember 2024

Baca juga: Harum Tanah

Baca juga: Ingatan yang Luka