Janji Bertemu

Katamu nanti aku akan diberi kabar
Keberangkatan kereta pukul berapa
Bagaimana kalau kereta malam,
saranku
Agar aku bisa mengeja ulang
kata-kata tak terlalu gigil
Juga kangen yang asing
Dapat bertumpahan saling

Sebuah pertemuan
Seringkali menjadi titik ingat
bahwa kata-kata bisa menjadi kalimat
Dan berkembang
Menjadi sebuah cerita
Bukan untuk dibaca hari ini
Tapi menjadi kumpulan kenangan
Pada suatu hari nanti

Lebih dari itu aku akan menagih janji
Apa, tanyamu
Aku ingin peluk tak lagi dari jauh
Kamu membalas dengan emoticon
Orang tertawa yang menutup mulutnya

Baca juga: Mulyono, Tone Deaf, dan Bahasa-Bahasa pada Setiap Kurun Kekuasaan

***

Lebakwana, September 2024

Baca juga: Mencintai Sunyi

Baca juga: Di Sebuah Optik dalam Video Musik