Diam

Seperti diamnya batu
Menyimpan kisah-kisah hening

Di puncak gunung, pinggang bukit,
pada aliran sungai, jalan setapak,
desau angin mengalunkan rintih hutan
yang menyala, tanah ambruk karena
kandungannya dikeruk,
tempat-tempat yang tak pernah
masuk catatan

kota-kota sunyi dalam ramai
desa-desa riuh sepenuh diam

Baca juga: Jakarta pada Sepotong Kisah

berkelebatan pada mata
yang mengumpulkan bara, di dada
menyimpan ledakan, pada lidah
yang menunggu tiba saatnya

Merambat, terus merambat

Siap membakar
Kepada istana yang lupa

Baca juga: Tafsiran Cuaca

***

Baca juga: Dan Kau adalah Hujan