Diam

Seperti diamnya batu
Menyimpan kisah-kisah hening

Di puncak gunung, pinggang bukit,
pada aliran sungai, jalan setapak,
desau angin mengalunkan rintih hutan
yang menyala, tanah ambruk karena
kandungannya dikeruk,
tempat-tempat yang tak pernah
masuk catatan

kota-kota sunyi dalam ramai
desa-desa riuh sepenuh diam

Baca juga: Jakarta pada Sepotong Kisah

berkelebatan pada mata
yang mengumpulkan bara, di dada
menyimpan ledakan, pada lidah
yang menunggu tiba saatnya

Merambat, terus merambat

Siap membakar
Kepada istana yang lupa

***

Baca juga: Tafsiran Cuaca

Baca juga: Dan Kau adalah Hujan