Kita Akhirnya Akan Menjadi Kenangan

Agak sulit cerita ini dimulai dari mana
Aku lain kau beda
Aku hanya kata-kata yang berserakan
Kau sudah menjadi anak kalimat,
paragraf, bahkan telah menjelma
menjadi sebuah cerita yang lengkap
Aku menikmatimu
Membacamu di sebuah rak
toko buku
Aku hanya membaca judulnya
Karena, memang, aku tak mampu
membelinya
Aku berharap bisa membacamu
Sendiri
Di sebuah perpustakaan
Di sebuah kota yang tak banyak
berlalu-lalang para wisatawan

Akhirnya kita memang bertemu
Pada suatu musim
Jendela-jendela kaca penuh embun

Kurasa, aku telah jatuh cinta

Baca juga: Ketika Kata-kata Menjadi Berhala

Sedang kau, perasaan dirimu
Apakah itu cukup penting
Aku tak terlalu memikirkannya

Aku menjelma menjadi pencerita
Yang baik

Kukisahkan kita bertemu pada suatu sore yang gerimis
Ada teh hangat menemani
Sepiring penganan
Dan kutumpahkan isi kepalaku
Penuh dengan dirimu
"Gombal!" Kau tertawa

Dan kisah selanjutnya,
Bagaimana kalau kau yang bercerita
Dan kau menulis:
Ada seorang lelaki membawa banyak kata, ingin menjadi cerita bersama diriku

Baca juga: Seandainya Kita Menjadi Sepasang Kekasih

Lalu, lalu kita hanya menjadi kenangan
Dibaca sepasang remaja
Sang lelaki meniru, menumpahkan isi
Kepalanya
Dan yang perempuan tertawa. "Gombal!" katanya

Baca juga: Pada Suatu Hari Seorang Pengarang

***

Lebakwana, Juli 2023