Menjadi Tikus

Seberapa sakti                                          
Rambu-rambu larangan
Orang-orang kasak-kusuk
Bertukar rencana
Bagaimana cara menjadi jenius
Seperti tikus
Dapat mengerat kertas
Dan memutarbalikkan angka-angka
Atau simsalabim
Jumlah yang lenyap
Bersekutu dengan rayap
Memotong jembatan dalam lipatan
Memindahkan gunung, hutan, isi bumi
dan lautan dalam sekali tanda tangan
Hijau-hijau meja yang semakin kusam
Sedang kucing sang penjaga
Kuku dan taringnya sudah lama majal
Karena tikus rutin memberi jatah makan
Perut tambun, lena
Tidur kekenyangan

***

Lebakwana, Mei 2023

Baca juga: Menjadi Tua

 

Baca juga: Aku Menjadi Istri, Sedang Istriku Menjadi Suami

Baca juga: Membayangkan Banyak Perjalanan