Ruang Tunggu

Di sebuah ruang tunggu
Orang-orang duduk resah
Kursi besi yang dingin
Alirkan gigil
Suara-suara menyebut angka
"Bung sakit apa?" Seseorang bertanya
Mungkin sakit kepala, mungkin jantung,
mungkin diabetes, mungkin darah tinggi,
mungkin karena takada rindu yang datang
Mungkin karena ada kucing yang mati
Mungkin cinta hanya dalam dunia maya
Mungkin sunyi
Mungkin hanya telur dan mi instan
Mungkin cinta yang entah ke mana
Mungkin itu sebabnya sakit kepala
Mungkin

***

"Saya sendiri sakit jantung."
Seseorang bercerita tanpa diminta
Hati yang retak
Karena pinta selalu berjawab, "tak"
Sama, sunyi
Sama, telur dan mi instan
Sama, soal cinta
Sama, sama-sama sakit kepala

Baca juga: Sebuah Ruang Menuju Kematian

***

B-051!
Nomer Bung dipanggil

***

Ruang tunggu sebuah rumah sakit, Maret 2023

Baca juga: Republik Tanpa Ruang

Baca juga: Gegar Bahasa di Ruang Linimasa