Kata adalah cara bersembunyi paling rahasia. Orang tak akan menduga ke mana huruf akan ditempatkan, di mana pula makna harus dilesapkan
Ia dapat bergelap-gelap dalam terang, dan berterang-terang di kegelapan
Mungkin hujan cara indah menyamarkan air mata, tapi kata bisa mengubahnya menjadi gelak tawa. Atau berujar, dada takkan sesak karena cinta yang tuba
Atau menjadi kalimat, "sedang baik-baik saja."
Kata bisa menolak dengan senyuman, saat tetangga menawari kita makan. Padahal lambung sedang menahan gemetar karena hanya diisi air dan doa hampir sepekan
Namun, kata dapat juga menutupi hati yang curang. Di hadapan terbahak berpelukan, sedang di balik punggung mengasah pedang
Kata dapat menyimpan rencana-rencana
Untuk kebaikan-kebaikan
Juga memendam nanah para bajingan
***
Lebakwana, Oktober 2022
