Pada Suatu Ketika, Jendela

Meletakkan mata
pada ruang-ruang
Bunga-bunga di halaman
dan anak-anak bermain
di jalanan
juga, terkadang rumput tetangga
(yang katanya lebih hijau)

Gemetar menempatkan debar
pada suara ketukan di pintu
dari anak-anak yang datang dari jauh
membasuh rindu
atau malah menumpahkan keluh

Dan kemudian perlahan
jendela lapuk oleh musim
tersebab cinta yang datang
begitu kering
dan asing

***

Lebakwana, Mei 2022