Apa yang Akan Kuceritakan tentang Dirimu Suatu Saat Nanti

Mungkin tentang embun pagi yang singgah di pucuk hidungmu, tentang sepeda, dan percakapan yang tak direncanakan

Pesan-pesan dan gambar-gambar yang lucu yang kaukirim menutupi bola matamu yang sunyi

Kata-kataku beku. Ada batu yang menyelusup dalam cintamu. Aku tidak tahu, apakah cinta yang terkirim salah alamat atau keliru menaruh di tempat yang tidak tepat

Tentu tak semua aku ceritakan. Namun soal cinta yang tumbuh dan tak dapat kucegah, akan kubuat di halaman yang lain

***

Lebakwana, November 2021