Memasuki Mimpi

Kau masuk dalam mimpiku, pada tidur yang tak nyenyak. Membawa pintu yang terbuka. Malam yang takut. Dan aku mendadak menjadi pendekar dalam komik; naik kuda putih. Mungkin ada juga pedang terselempang di punggung 

Melarikanmu di atas kuda. Menembus subuh. Mengobrak-abrik sarang penjahat pemetik bunga 

Pada malam yang lain aku memasuki mimpimu. Api berkobar. Di tubuhmu yang tanpa benang. Atau, kau memakai pakaian tembus pandang

Tumbuh bunga-bunga pada tubuh. Atau seperti pohon besar tempat berteduh. Lalu tarian. Dan lenguh kuda-kuda yang berpacu 

Kita bertemu lagi pada mimpi yang kita janjikan. Aku singgah dalam mimpimu, dan kau bertamu di ruang kepalaku 

Saat terjaga, kita menyadari bahwa jarak kita begitu jauh 

***

Lebakwana, September 2021