Dan Kita

Ada pada suatu malam, menyusuri trotoar, di bawah lampu. Lupa, saat itu gerimis atau suara tangis 

Dan nyanyian 

Beberapa puisi yang tak perlu, ciuman curian di keremangan bioskop, tertawa, tersedak saat minum jus alpukat. Selalu ada cerita 

Kita selalu membuat cerita 

Pesan-pesan berhamburan di we-a, yang tak semuanya kaubaca, atau mungkin aku lupa telah menulis apa. Penggalan cerita atau video lucu yang kukirimkan saat tengah malam, saat mungkin kau sudah tertidur lelap. Tapi aku yakin kau tertawa dalam mimpimu, dan aku pura-pura mengelak saat kau meninju bahuku 

Cinta? Apa harus kuucapkan juga? 

***

Lebakwana, Agustus 2021