Kitab Kecemasan

Suatu masa engkau akan membaca catatan hari ini, tentang malam-malam penuh tanya, apakah esok masih bisa melihat matahari. Pagi yang muram, menduga-duga yang akan terjadi nanti malam 

Orang-orang membukukan cemas

Bunyi napas yang tersedak, ruang-ruang tertutup, menanti saat pintu terbuka. Menggigil pastikan suara: ya atau tidak 

Membeli ngilu dalam tabung, di situ napas tergantung 

Sirene ambulans, bendera kuning di batas jalan. Berdebar, berpindah tempat tiap sebentar 

Air mata, sungguh tak siap 

***

Lebakwana, Juli 2021