angin yang dirindui daun-daun, pada waktunya membantu melepaskan diri dari tangkai, mengisyaratkan akan tiba musim-musim yang kering
sekolah memanggil anak-anak berseragam, berdiri gamang di pintu gerbang, kemudian gurunya mengajarkan bahasa, matematika, juga cara menggantungkan cita-cita, tapi di rumah ia terpaksa memahami cerita-cerita air mataÂ
orang tua belajar lagi menghitung angka-angka, berapa panjang jalan, akan cukupkah napas untuk sebulanÂ
akan ke mana, atau mungkin tidak ke mana-mana, masa depan dapur kita diperbincangkan di televisi, lewat pidato-pidato, bergantian dengan iklan mobil terbaru dan apartemen di langit (bulan depan harga naik)Â
lupakan cerita cinta hari iniÂ
***
Lebakwana, Juni 2021Â
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H