Kolak Pisang Termanis Buatan Ibu

Setengah sisir pisang, pemberian tetangga tadi siang. Kami berharap buka puasa hari ini menjadi manis, tak hanya dalam bincang 

Ibu mencari daun pandan, gula aren, sedikit buah pala, dan, tentu, segelas santan

Di dapur, Ibu memotong-motong pisang, kemudian memasaknya bersama gula, pala, pandan, juga santan. Ibu mengaduknya perlahan, hingga masak dan hangatkan mimpi-mimpi kami

Sore hari kami duduk melingkar. Berempat -- anak-anak Ibu -- mendapat beberapa potong kecil pisang. Ibu, Ibu tersenyum hanya mendapat kuahnya

Saat azan berkumandang, kami makan dengan lahap. Itu adalah buka puasa termanis yang pernah kami rasa. Adikku merasa kurang. Ia pun mengambil kuah untuk jatah Ibu. "Kenapa asin?" tanya adikku 

Itu air mata Ibu, jawabku 

***

Lebakwana, April 2021