Puisi: Dari Jendela Rumah Tua

Entah sudah berapa lama debu ini melekat di kaca, gorden yang lusuh, menyimpan banyak guratan peristiwa 

Pernah dalam suatu masa, rumah ini penuh gelak tawa, ruang keluarga penuh dengan cerita, mimpi-mimpi berharap akan sampai pada alamat. Tentu, air mata juga ada 

Kini rumah begitu sunyi, anak-anak tumbuh dewasa menyusuri jalan nasib masing-masing, tak ingat lagi rumah di mana dulu belajar menapakkan kaki, jatuh, menangis, sapaan yang lembut, dan doa-doa yang bisa menembus kabut 

Rumah tua itu masih berdiri, ditopang doa-doa yang bergetar, siapa tahu ada langkah-langkah kaki anak-anaknya, memeluk, bertanya kabar 

Entah sudah berapa lama debu ini melekat pada kaca, tangan perempuan yang keriput terlalu gemetar untuk membersihkannya 

Dari kaca buram, masih bisa juga memandang keluar, sesekali gorden tersingkap, menunggu suara-suara 

Adakah itu suara tapak kaki anaknya? 

***

Lebakwana, Maret 2021.