Pagi Ini Ada Langit Senja di Sebelah Rumah

Suara-suara riang menerobos dinding. Cericit burung peliharaan. Percakapan ringan. Kopi tinggal setengah. Maaf, televisi tidak dinyalakan 

Sinar matahari begitu hangat, begitu indah. Rerumputan, bunga-bunga,pohon-pohon yang berjajar rapi di sepanjang jalan. Sudut-sudut kota dipenuhi janji-janji lewat poster dan baliho. Siapa peduli yang akan memimpin daerah ini                          

Layar hape menunjukkan waktu tiga puluh menit lewat dari jam enam 

Jalanan kehilangan rindu dari riuh  anak-anak berangkat sekolah. Pintu gerbang, bangku-bangku, buku-buku disergap sunyi. Seorang guru tersenyum, mengingat salah seorang muridnya yang badung 

"Kapan pandemi ini berlalu?" gumam dari orang berjuta-juta 

Seorang ibu mengingatkan anaknya agar tak bermain sepeda ke tengah jalan 

Koes Plus, lagunya masih terdengar dari sebelah rumah 

***

Cilegon, Oktober 2020. 

Catatan. 

Langit senja, adalah bagian lirik dari sebuah lagu Koes Plus, kelompok musik paling fenomenal di Indonesia.