Aku Menduga-duga tentang Camar dan Merpati

Ada yang mengetuk di sepotong malam, "Siapa?" 

"Aku rindu yang remuk," sesuara 

Kujaga cinta pada tubuh, tapi kudapatkan keinginan-keinginan yang luruh

Katamu lagi datang dalam bentuk puisi. Kau pun menghanyutkan diri kepada gemercik air, tenggelam di keheningan hutan 

"Aku baik-baik saja," katamu lagi 

Kurasa tidak, aku menyanggah. Kau hanya tak mau mengakui, tentang cinta yang lepas dari genggaman. Yang diharap datang pun hanya sebatas angan

Tak ada suara

Ketika kubuka pintu, terdengar kepak sayap pergi. Aku tidak tahu, seekor merpati atau camar yang ingin sendiri 

***

Cilegon, September 2020