Sketsa Sederhana pada Pagi yang Tidak Luar Biasa

Seperti yang pernah kukatakan padamu, aku tak lagi menunggu embun. Menurut ramalan, beberapa pagi ke depan cuaca lebih mengiris. Memang terlihat mendung begitu pekat  ( seorang ibu merapikan kembali pakaian yang baru selesai dijemur ) 

Aku di dalam rumah saja 

Kipas angin sudah kumatikan. Televisi sudah lama tak kunyalakan. Rasanya aku bertambah bodoh melihat berita pertengkaran, orang yang marah, orang yang menangis. Dan rasanya aku juga tak akan menjadi kaya melihat artis memamerkan saldo tabungannya

Mungkin sebaiknya aku beres-beres rumah. Membersihkan sarang laba-laba di sudut kamar, atau belajar memasak, atau menyikat lantai kamar mandi, sambil menyanyikan lagu dangdut dengan sangat gembira, aku termiskin di dunia 

Atau, mungkin kalau ada, membaca buku panduan cara membersihkan sarang laba-laba, cara menyikat lantai kamar mandi yang benar, cara menyanyikan lagu dangdut dengan gembira sambil membersihkan sarang laba-laba dan menyikat lantai kamar mandi 

Sempat aku berpikir, kalau kau ada bersamaku saat ini. Mungkin kau bisa mengajariku cara membuat puisi. Apa judul yang pantas: Televisi, sarang laba-laba, kamar mandi, atau apa 

Seharusnya kau memang harus ada di sini

Oh, ya, masih ada satu saset kopi untukmu 

***

Cilegon, Juli 2020.