Membawa Lebaran dalam Tubuh Kanak-kanakku

Ibu memotong-motong ketupat di hadapan tubuh kanak-kanakku. Aku memakai baju baru, tentu saja, yang diambil dari tukang jahit dua hari yang lalu.

Lebaran pada tubuh kanak-kanakku adalah hari sejenak lupa tentang meniti kesedihan pada hari-hari kemarin, juga tertawa bersama kawan-kawan sebaya, pamer baju baru dan seberapa banyak didapat uang saku 

Pada tubuh kanak-kanakku aku merasakan lebaran yang sebenarnya, dengan memakan ketupat yang dipotong-potong Ibu, tanpa harus mengerti apa artinya ngilu 

Ibu sendiri memotong-motong kepedihannya menjadi serpihan, agar tubuh kanak-kanakku tak melihat ada air mata yang ditahan 

Ibu di kamar. Menyimpannya diam-diam 

***

Cilegon, Mei 2020