Membaca Ramalan Cuaca

Angin mati

Padahal luka belum sempat terkabarkan. Juga janji yang kau ikatkan di kaki merpati, mengajarkan mantra menurunkan hujan, hingga air mata tersamar dari dugaan-dugaan yang tak berdasar. "Buat saja puisi," pernah suatu ketika engkau mengatakan. 

Tapi itu tidak mudah, karena jarum jam telah patah. Kita terpenjara dalam ruang cubicle, menulis angka-angka dalam jumlah yang entah 

"Bisa menurunkan suhu ruangan?" Seingatku neraka di rumah tak turut kubawa. Cuaca memang tak menentu, tetiba bertamu langsung menjadi seteru 

 Laporan BMKG hari ini: Sebaran titik panas makin meningkat 

Di luar orang bergegas. Lampu jalan sudah menerobos kaca. Sesuara, "Besok laporan harus selesai!" 

Seharusnya orang ini kutikam, saat kemarin lampu padam

Cilegon, 2019