Rumah, Tempat di Mana Menyembunyikan Mimpi yang Terluka

     

Cat terkelupas                                             

Dinding lembab. Tak jelas karena rembesan hujan atau air mata. Ada jeritan saat pintu kamar dibuka. Mm, engsel berkarat. Mungkin sering menyimpan sedih yang  berlarat                                             

Debu. Poster dan koran-koran tutupi lubang, siapa tahu ada angin mengintip masuk. Lagipula tak mungkin juga Tuhan menyelipkan uang seratus ribu          

Tembok retak banyak guguran semen   Barangkali rontok karena Thailand meninju sepakbola Indonesia dua nol     

Dapur berantakan, kompor rusak di sudut   Sandal jepit putus. Seperti tak kuat menahan mimpi  yang pupus                                                                                                               Lima ratus ribu sebulan belum  termasuk listrik. Setiap tanggal satu,  teng, jangan ditunda                                                        

Bagaimana? 

Cilegon, 2019