Membaca Air Mata

Seorang anak mengeluarkan air mata 

inginkan sepeda seperti temannya 

Seorang ibu menahan keluar air mata 

karena tangannya tak terjangkau meraih sepeda pinta anaknya 

Seorang ayah menembus malam di beranda, karena cerita yang tertinggal di kepala: tentang sepeda juga air mata 

Seorang ibu seorang ayah tersenyum melihat sang anak mengayuh sepeda 

Dalam mimpi 

( dan air mata sang anak tertinggal di sudut mata ibu dan ayah yang terpejam ) 

Cilegon, 2019