Membaca Sungai

Mungkin ini bukan cerita tentang dirimu. Tak apa kalau kau tidak ingin menyimak. Ini juga bukan tentang diriku, tapi aku ingin menceritakannya

Adalah sebuah sungai, beringsut lamban. Tubuh menghitam ditimbuni sarat beban. Segala macam tumpah: dari seonggok ngilu hingga timbunan sumpah serapah. Seseorang membuang sesuatu dari atas jembatan. "Itu mimpi-mimpiku yang retak dan berhamburan pecah."

Ini sungai. Mengiris di dua per tiga kota. Tubuh tambun bergerak sesak, terseok dipaksa menggendong limbah. Menciptakan busa-busa menguar aroma busuk. Belum jelas benar apa ada busa dari kata-kata 

Tak apa-apa kalau kau tak menyimak, karena ini memang bukan cerita tentang dirimu

Hanya sebuah sungai. Tapi mendadak ia bisa menjadi alat tukar. Menjanjikan air mata menjadi mimpi                                   mimpi menjadi cerita                                   cerita menjadi luka-luka                             luka-luka menjadi air mata                 

Coba gubernurnya pilihanku dulu. Dia adalah gubernur kecap nomer satu. "Televisi! Di mana kamera televisi. Kita ganggu terus dia dengan laporan ke polisi!" 

Heh, bukankah sungai ini melintas dekat istana? 

Aku akan menceritakannya walau ini bukan cerita tentang diriku 

Memang hanya sebuah sungai. Tapi bila saatnya tetiba hujan tumpah, berlari cepat menyapa ruang-ruang. Membuat runtuh mimpi-mimpi. Dari kejauhan sayup terdengar: kata-kata 

Semua televisi menyala

Aku rasa ini cerita tentang kita 

Cilegon, 2019